Знаток живописи и поэзии, исследователь судеб, в своих работах Андрей Юрьевич Хржановский умеет рассказывать изящные истории о смысле жизни, о радости и грусти, о потаенных чувствах, о глубинном значении исторических событий, о мироощущении. Рассказываем о творческом пути классика отечественной анимации, его любимых приемах и главных мультфильмах.

Из игрового кино в анимационное

Андрей Юрьевич Хржановский родился 30 ноября 1939 года в Москве. Его отец – Юрий Борисович Хржановский, художник и эстрадный артист. Дедушка по отцовской линии был директором книжного издательства в Иркутске, а позднее возглавлял издательства «Академкнига» в Москве. Родственники по материнской линии – профессиональные музыканты. Дядя Павел Михайлович Берлинский — дирижер и пианист, а двоюродный брат Валентин Александрович Берлинский – виолончелист и основатель квартета имени Бородина.

 К живописи будущего режиссера анимационного кино потянуло еще в детстве. Впрочем, художником ему стать не удалось. «В детстве я пытался рисовать сам. Участвовал во Всесоюзных выставках и даже был премирован. Но художника из меня не вышло – не хватило, как я сейчас понимаю, отваги и одержимости, существенных составных частей таланта. Смотреть мне нравилось больше, чем рисовать». После школы Хржановский решил связать свою судьбу с кино – поступил во ВГИК на отделение режиссуры в мастерскую Григория Рошаля, а затем перешел в мастерскую Льва Кулешова и Александры Хоховой.

В анимацию его привело стечение обстоятельств. В качестве дипломной работы студентам-режиссерам надо было снять фильм. Проблема заключалась в большом потоке студентов и в ограниченных возможностях студий. «Так как количество выпускаемых режиссёров достигало тридцати человек ежегодно, с реализацией этого положения возникали известные трудности, — вспоминает Андрей Юрьевич. — Перед нами, выпускниками режиссёрского факультета ВГИКа, стояла дилемма: либо годами выжидать свою очередь на одной из студий игровых фильмов, либо снимать дипломную работу без таких временных потерь на любой из студий неигровых фильмов».

Хржановский учился в одно время с такими звездами отечественного кино, как Андрей Тарковский, Наум Клейман, Геннадий Шпаликов. Именно Шпаликов написал сценарий для первого фильма Хржановского – «Жил-был Козявин» (1966). Постановку решено было осуществить в стенах студии «Союзмультфильм». Так, волей случая, Хржановский связал свою жизнь с анимацией.

кадр из м/ф «Жил-был Козявин»

Сценарий для дипломного проекта Хржановского Шпаликов сочинил на основе сатирической сказки Лазаря Лагина «Житие Козявина», использовав для сюжета мультфильма лишь первые 16 строк произведения, напечатанного в журнале «Огонек». Во ВГИКе принимать работу не хотели в силу недобрых сатирических интонаций. Ситуацию спасло заступничество Сергея Герасимова, который заметил, что «конечно, это сюрреализм, но это наш, социалисти­ческий сюрреализм». В итоге цензура картину пропустила, заменив по понятным причинам «Житие» на вполне обычное «Жил-был». И даже не обратила внимание на остроумную находку молодого режиссера — в одной из сцен мимоходом появляется целая плеяда опальных и полузапретных поэтов и писателей в компании признанных классиков — Ахматова, Твардовский, Эренбург, Цветаева, Пастернак, Тарковский, Евтушенко, Шостакович, Мейерхольд, Некрасов и Гоголь. 

кадр из м/ф «Стеклянная гармоника»

Со вторым совместным проектом Хржановского и Шпаликова было сложнее. Притча «Стеклянная гармоника» (1968) — полностью оригинальный сценарий Шпаликова о противостоянии чистого искусства и духовности миру фальши, наживы и человеческой ограниченности. Здесь образы картин Босха, Дюрера и Магритта причудливо переплетаются с музыкой Альфреда Шнитке. Цензура потребовала обозначить в сюжете критику западной цивилизации, и в начале мультфильма появился текст: «Хотя события фильма носят фантастический характер, авторы хотели напомнить о безудержной алч­ности, разобщённости и озверении людей, царящих в со­временном буржуазном обществе». В силу сложной политической ситуации в то время (режиссёр вспоминает, что сдавать фильм в Госкомитет по кинематографии повезли в тот день, когда советские танки вошли в Прагу) мультфильм запретили, хотя в прокате он все же недолго шел — на малом экране кинотеатра «Россия», а затем был спрятан на полку до самой перестройки.

Сняв первые два фильма, Хржановский ушел служить в Балтийский флот и вернулся в анимацию спустя два года. В 1970-е годы режиссер продолжает высказываться на вечные, философские темы. В мультфильме «Бабочка» (1972) рассказывает пронзительную притчу о мальчике, который запер в стеклянной банке красивых бабочек, а потом во сне сам оказался пленником огромной бабочки. Проснувшись, юноша понимает ценность свободы и отпускает бабочек на волю. Мультфильм получил приз на международном фестивале фильмов для детей и юношества в Хихоне (Испания).

Роман с поэзией

В последующие годы режиссер работает над экранизациями поэтических сюжетов: «Дом, который построил Джек» (1976) – по известному английскому стихотворению, переведенному на русский язык Самуилом Маршаком, «Чудеса в решете»  (1978) – также по мотивам английских стихотворений в переводе Маршака «Чудеса в решете», «О мальчиках и девочках», «Робин-Бобин», «Не может быть!», «Вечерний разговор», «Три мудреца». В 1985 году Хржановский снял еще одну экранизацию стихотворения Маршака – «Королевский бутерброд».

В 1970-е годы Хржановский обращается к поэзии русского классика Александра Сергеевича Пушкина. «Пушкин стал любимым героем моих детских рисунков, – рассказывал режиссер. – На одном из рисунков дуэли я, очевидно, интуитивно спасая Пушкина от гибели, изобразил соперников, стреляющих не друг в друга, а в противоположные стороны. Прочерченная позже как реакция на недоумение взрослых дугообразная траектория, огибая голову Дантеса, подводила всё же пулю к сердцу поэта. Исправляя одну неправдоподобность другой, я, сам того не понимая, развил их в образ».  Пушкин стал частым гостем еще в ранних мультфильмах Хржановского. Великий поэт – герой фильма  по мотивам басен Крылова «В мире басен» (1973); посвященные Пушкину современные детские рисунки – основа картины «День чудесный» (1975). 

Интерес к поэзии у Хржановского – это не только дань памяти любимым авторам, но и глубинное исследование человеческой природы, попытка передачи мыслей, чувств, настроений и иных форм, подчас неподвластных языку художественного фильма. «Мультипликация в силу свойственной ей емкости и лаконичности языка – это кратчайший путь не только к эмоциям, но и к сознанию зрителя, — считает режиссер. — Я думаю, если попытаться в кино смоделировать процесс мышления, язык мультипликации оказался бы наиболее пригодным для этого».

 кадр из м/ф «Я к вам лечу воспоминаньем…»

В официальную  «пушкинскую трилогию» Хржановского входят мультфильмы «Я к вам лечу воспоминаньем…» (1977), «И с вами снова я» (1980), «Осень» (1982). Позднее они были объединены в полнометражный фильм «Любимое мое время» (1987). На создание этих фильмов режиссера вдохновила пушкинская графика. Хржановский долго изучал дошедшие до нас иллюстрации поэта – к «Домику в Коломне», к «Маленьким трагедиям» и множество набросков, оставленных на полях его стихотворных записей. «В фильмах происходит параллельное смысловое развитие, полифоническая история взаимоотношений графики и семантического плана, — объясняет режиссер замысел.-  Мне было очень интересно работать над рассказом о Пушкине именно как над полифоническим произведением. Многогранность сюжетов, переживаний, мыслей в творчестве этого гения — идеальный материал». Кроме рисунков, в мультфильмах показаны и прочитаны стихотворения, дневниковые записи и письма поэта.

Исследователь судеб

Переосмысление и исследование судеб известных людей Хржановский продолжает в еще одном цикле – «Школа изящных искусств». Он посвящен творчеству эстонского художника Юло Соостера. Фильмы Хржановского – это калейдоскопы произведений мировой культуры. Говоря об одном авторе (художнике, поэте, писателе), он всегда лаконично вплетает в повествование созвучные духу произведения других. Так, в «Школе изящных искусств» использованы стихи Бориса Пастернака, Анны Ахматовой, Осипа Мандельштама, Николая Заболоцкого, Геннадия Шпаликова, звучит песня Владимира Высоцкого. Первый фильм «Школа изящных искусств. Пейзаж с можжевельником» вышел в 1987 году, второй «Школа изящных искусств. Возвращение» — в 1990-м. Позднее оба мультфильма были смонтированы в полнометражный фильм.

 кадр из м/ф «Лев с седой бородой»

В 1993 году Хржановский вместе с Юрием Норштейном, Эдуардом Назаровым и Федором Хитруком основали школу-студию анимационного кино «ШАР». Уже в стенах этой студии Хржановский снял свой следующий фильм – грустную притчу о смысле жизни, несчастной любви и одинокой старости по сказке итальянского поэта, писателя и режиссера Тонино Гуэры «Лев с седой бородой» (1995). Работа была отмечена на фестивале «Окно в Европу» в Выборге («Лучший анимационный фильм»), получила гран-при Международного кинофестиваля «Послание к Человеку» в Санкт-Петербурге, приз за режиссуру на Открытом российском фестивале анимационного кино в Тарусе, специальный приз на Международном анимационном фестивале в Хиросиме (Япония), приз на кинофестивале в Лос-Анджелесе и российскую премию «Ника» как «Лучший анимационный фильм».

В качестве режиссера, сценариста и продюсера Хржановский работал над мультфильмом «Долгое путешествие» (1997) — фильме-фантазии о путешествии по фантастической стране, в которой ожили эротические образы кинолент одного из любимейших режиссеров Хржановского Федерико Феллини. Соавтором сценария снова выступил Тонино Гуэрра. Как отмечали критики и зрители, авторам «Долгого путешествия» удалось сделать почти невероятное – создать  мультфильм, полный откровенных образов, но при этом оставляющий ощущение легкости, чистоты и смутной печали.

 кадр из м/ф «Полтора кота»

Следующим героем, которого Хржановский избрал для своего анимационного исследования, стал поэт Иосиф Бродский. По мотивам его знаменитых произведений Андрей Юрьевич вместе с писателем Юрием Николаевичем Арабовым написали сценарий мультфильма «Полтора кота» (2002). В мультфильме документальные кадры Петербурга, родного города поэта, совмещаются с компьютерной графикой и анимацией, основанной на рисунках Бродского. Мультфильм стал прологом к полнометражному фильму «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину» (2009). «Я не хотел бы, чтобы фильм воспринимали как фильм «о Бродском». Это фильм по литературным сочинениям Бродского, по его рисункам, по материалам его биографии, но прежде всего он инспирирован прозой Бродского, которая меня окрылила и вдохновила на эту работу», — объяснял Хржановский смысл произведения. Оба фильма были удостоены кинопремии «Ника».

кадр из м/ф «Нос, или Заговор ‘’не таких’’»

 «Когда-нибудь я хотел бы сделать фильм, в котором был бы рассказ о людях, событиях, произведениях искусства, оказавших на меня значительное влияние и, в конечном счете, заставивших меня заниматься тем, чем я сейчас занимаюсь, — признавался режиссер в одном интервью. — Я хотел бы сделать это не потому, что считаю свою персону сколько-нибудь интересной, а свою жизнь – поучительной. Я просто верю, вслед за Феллини, что, стараясь с максимальной искренностью рассказать о самом себе, можно помочь другим людям достичь взаимопонимания».

По сути, все фильмы Хржановского – это рассказы о людях, о событиях, о произведениях искусства, повлиявших на его творческую судьбу. Но, пожалуй, в полной мере это определение подходит к его последнему мультфильму «Нос, или Заговор ‘’не таких’’» (2020). Этот фильм был задуман Хржановским еще в годы учебы, и долгое время шел к зрителю. В  этой причудливой экранизации произведения Гоголя Хржановский соединил разные пласты культуры и истории, художественные течения и целые жанры. В самолете, который можно метафорично описать как лайнер, курсирующий между прошлым и настоящим страны, летят Николай Васильевич Гоголь,  историк кино Наум Клейман, сам Хржановский, композитор Альфред Шнитке, писатель Юрий Арабов, художник Сергей Бархин  и другие известные личности. Они – зрители, они смотрят фильм вместе с нами, а параллельно в кадре возникают запрещенные в разные годы, «не такие» Всеволод Мейерхольд, Исаак Бабель, Александр Введенский, Даниил Хармс, Осип Мадельштам. В этом фильме Хржановский доводит до совершенства свой любимый прием – полижанровость, которую он демонстрировал почти во всех своих мультфильмах, начиная со «Стеклянной гармоники».  Мультфильм получился множество наград и почетных премий на фестивалях в Суздале, Сочи, Польше и  приз жюри «За лучший полнометражный фильм» на Международном фестивале анимационных фильмов в Анси (Франция).

Андрей Юрьевич Хржановский принимает активное участие в различных мероприятиях анимационной индустрии – выступает с лекциями, участвует в фестивалях в качестве члена жюри, издает книги, преподает режиссуру анимационного кино студентам ВГИКа и школы-студии «ШАР».

Мультфильмы Андрея Хржановского доступны  к просмотру на Платформе авторской анимации по адресу https://multanima.ru/ в рубриках «Персоны» и «Студии».